Миллеры всегда считали свою семью идеальной — до того утра, когда в дверь постучали полицейские. Тринадцатилетний Джейми, отличник и капитан школьной команды по шахматам, обвинен в убийстве одноклассницы. Родители сначала смеются — абсурд! — но уже через час сидят в участке, листая фотографии места преступления. Жена сжимает мужа за рукав, будто боится, что он исчезнет, если отпустит. Они повторяют, как мантру: «Он не мог». Но следователь кладет на стол окровавленную куртку сына, и воздух в комнате становится густым, как сироп....

Юра, журналист из типичной газеты в Рыбинске, всегда считал свою жизнь скучной, а работу рутиной. Он годами писал о лопнувших трубах, открытии новых магазинов и про местные ярмарки, куда никто особо и не ходил. Его тексты читали только те, кто случайно натыкался на газету в парикмахерской. Сам Юра к этому привык и не жаловался. Стабильность и кофе из автомата для него тоже радость. Но однажды его размеренную жизнь словно кто-то перевернул с ног на голову. Всё началось с обычного вечера. Юрий сидел дома, ел макароны с сосисками и смотрел телевизор. Вдруг перед глазами всё помутнело, и вместо...